2011年,復(fù)旦青年報記者對金漢珍教授、金漢珍教授之女以及金漢珍教授的學(xué)生進(jìn)行了采訪,從不同的視角為我們詳細(xì)描述了這位兒科大家的傳奇一生。
金漢珍,一個在中國新生兒醫(yī)學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?br />
她擁有一份旁人望塵莫及的漂亮履歷表:
上海第一醫(yī)學(xué)院兒科醫(yī)院于1952年創(chuàng)辦,她是這家醫(yī)院的第一任總住院醫(yī)生。
上海第一醫(yī)學(xué)院兒科醫(yī)院新生兒病房于1953年建立,她是這間病房的第一任主治醫(yī)生。
中華醫(yī)學(xué)會兒科分會新生兒學(xué)組于1985年組建,她是這個學(xué)組的第一任組長。
《實用新生兒學(xué)》于1990年出版,她是這本系統(tǒng)性專著的第1-3版主編。
……
這個身高不超過一米六的女子已經(jīng)與多少個中國新生兒科的“第一”關(guān)聯(lián)起來。我們或許可以為她一一整理,但她本人卻早已淡忘。不過有一點倒是她可以確認(rèn)的:此生,她從不后悔做一名兒科醫(yī)生。
穿衣只穿“陰丹士林”
“小時候,我們跟在她后面,她走,我們跑。”金漢珍的女兒告訴我們:“雖然她個子小,但是走路卻非??臁?rdquo;
老人左手撐住桌面,右手撐住拐杖,從椅子里站起來,向衛(wèi)生間走去。坐在她身側(cè)的女兒三步并作兩步跟上前,伸手要去攙扶她。老人頭都不回,甩了甩手說:“我可以走,我可以走。”于是,仍舊佝僂著背,拄著拐杖,向房門慢慢地挪著小步子。
棉布鞋在地面上擦出“嚓嚓”的聲響。“她就是這個脾氣,犟得很。”
犟得很,金漢珍打小便是個“犟得很”的人。
1920年,金家在漢口迎來了這個新成員。金漢珍上有三個哥哥,下有一個弟弟,是家中唯一的女孩。因此,父母都特別寵愛她,會經(jīng)常給她買些漂亮的花裙子,可她卻怎么都不肯穿。她只穿也只喜歡穿用陰丹士林(當(dāng)時一種在學(xué)生中異常風(fēng)靡的藍(lán)色布料)做的衣服。她的小學(xué)校服是陰丹士林的,老師規(guī)定她們必須天天穿,她就乖乖聽老師的話,一絲不茍地照做。不料,久而久之竟成了她日常穿著的偏好。
金漢珍喜歡讀書,可不喜別人打斷她的清幽。為了尋找一個清幽的讀書之地,她便在自家陽臺上放了張桌子,在桌上放了幾本書。閑來無事,她就尋到這安靜的所在,一頭扎到書里,度過一段美好的時光。
年齡在增長,可她的脾氣卻一點沒改。幸運的是,憑著這脾氣,她還在文化大革命中還得了一個不大不小的實惠。
文革期間,金漢珍被扣上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,下放到病房從事后勤勞動。剛開始,造反派勒令她拖地板,要是一時半會兒她還能咬咬牙堅持下去,但日復(fù)一日天天如此可就累垮她了。要知道,學(xué)生時代的體育考試,她經(jīng)常是在老師的庇護(hù)下才能通過的。一次,造反派抽查這些“權(quán)威”背誦毛主席語錄,金漢珍早已背得滾瓜爛熟,遠(yuǎn)優(yōu)于他人。造反派見狀很是高興,認(rèn)為她覺悟高,便獎勵她,讓她放下拖把拿起掃帚。人們驚訝于她的記憶力,她就答道:“他們讓我背,那我就認(rèn)認(rèn)真真地背吧。”
學(xué)醫(yī)從一句話開始
在上海醫(yī)學(xué)院1945年畢業(yè)班的同學(xué)們(包括上海班和重慶班)1946年在上海合影,左1為金漢珍
或許這個理由會令不少人錯愕,不過的的確確,金漢珍從醫(yī)是從簡簡單單一句話——“畢業(yè)即失業(yè)”開始。
金漢珍初中時,金家舉家從漢口遷徙到寧波,她也隨之進(jìn)入甬江女中學(xué)習(xí)。三年后,她以優(yōu)異的成績考入省立上海中學(xué),來到上海念書。臨近高中畢業(yè),金漢珍聽到了大學(xué)生“畢業(yè)即失業(yè)”的說法,這讓她頭疼不已。如何才能“畢業(yè)不失業(yè)”成了為數(shù)不多的能夠難住她的問題。
老師推薦數(shù)學(xué)、物理成績向來突出的金漢珍報考理科專業(yè),可她卻頗感為難:學(xué)習(xí)理科之后該如何就業(yè)。一次,與她同齡的表哥從漢口來到上海,她便詢問起表哥日后的打算。“我想要考醫(yī)學(xué)院。”正可謂是一語驚醒夢中人,金漢珍如獲至寶,立即把學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)定為自己的目標(biāo):做醫(yī)生至少可以不失業(yè)。
1939年,就是抱著如此單純的想法,金漢珍報考了國立上海醫(yī)學(xué)院,并被成功錄取。當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭時期,上海遭到日寇侵略。于是,她便隨著上海醫(yī)學(xué)院輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,來到重慶歌樂山繼續(xù)學(xué)習(xí)。其中的艱辛不言而喻。
國立上海醫(yī)學(xué)院第12屆同班同學(xué)合影(左起第二丁亦鳴教授、右起第一金漢珍教授、第二劉湘云教授)
八十年代金漢珍教授來到重慶歌樂山,再看一看抗日戰(zhàn)爭時她曾學(xué)習(xí)、生活的地方
作為一所醫(yī)學(xué)院,上海醫(yī)學(xué)院的男生數(shù)量遠(yuǎn)多于女生,一個30多人的班級里通常只有7、8名女生。男生在數(shù)量上的強勢甚至漫延到了專業(yè)上,在經(jīng)過醫(yī)學(xué)教育的全面培養(yǎng)后,男生在轉(zhuǎn)入專業(yè)學(xué)習(xí)時大多選擇外科、五官科,而女生更多的只得選擇內(nèi)科、婦產(chǎn)科。金漢珍受制于身材也只能選擇內(nèi)科。
在她還是實習(xí)醫(yī)生時,經(jīng)常會有病人或者病人家屬把她喚作“小姐”(對護(hù)士的稱謂),他們不敢相信她是醫(yī)生,“哪有個子這么小的醫(yī)生?”她心中便萌生了做兒科醫(yī)生的想法。
1945年,金漢珍學(xué)成畢業(yè),進(jìn)入上海紅十字會第一醫(yī)院(現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)華山醫(yī)院)工作。此時,她的想法已經(jīng)脫離了高中時代的空洞,不再僅僅為了一份工作而從醫(yī),而真正地將其視為自己的事業(yè)。她開始制定自己醫(yī)生生涯的第一步計劃。出于兒科的專業(yè)面比較狹窄,不利于臨床經(jīng)驗的積累,她決定先從內(nèi)科醫(yī)生做起,經(jīng)過三年時間的磨練后再轉(zhuǎn)入兒科。在內(nèi)科工作三年后,金漢珍最終踏入了兒科的病房。
主治醫(yī)生的一天
1952年,上海第一醫(yī)學(xué)院附屬兒科醫(yī)院成立,金漢珍和兒科醫(yī)院的故事拉開序幕。
1953年的某一天,兒科醫(yī)院首任院長陳翠貞找到金漢珍說:“現(xiàn)在新生兒的病患多起來了,新生兒的情況又比較特別,所以要建立一間單獨的新生兒病房,我希望你負(fù)責(zé)那里的工作。”
院長一句話,金漢珍就干起活來了。新生兒病房設(shè)有5張床位,配備一名主治醫(yī)生及一名護(hù)士,她們倆便是金漢珍主治醫(yī)生和孔珍珠護(hù)士。新生兒科的雛形即是如此,從一個房間,一名醫(yī)生,一名護(hù)士,開始創(chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)之初,貪早摸黑是家常便飯。
每天早上七點左右,金漢珍總不忘來到病房,察看病人的病情經(jīng)過前一晚是否出現(xiàn)了新情況。幾乎每個病嬰每天的第一頓奶她都和護(hù)士一樣參加喂的,通過喂奶,她能獲得病嬰食欲的第一手資料。讓護(hù)士報告這些情況并非不可,但她始終認(rèn)為自己看到的才是最真切的。她目睹有的病嬰把方才剛喝下去的奶全部嘔吐出來,她考慮可能是孩子不能耐受乳糖引起的,于是她自費買了無乳糖的奶,急匆匆趕回家,拿來奶粉交給病嬰家長,“這奶和一般的奶粉有些差別,孩子喝了不容易吐。”

從八點起,她便坐在門診室為病嬰問診。她對每一個病嬰的病史詢問、體格檢查都格外細(xì)致。通過觀察病嬰家長對孩子病史描述的反應(yīng)、語氣、表情等,她能夠大致判斷出其描述的可信度,并且記錄下來,為治療方案提供參考。日后,在教授學(xué)生的過程中,她同樣注重對學(xué)生們判斷病史的可信度能力的培養(yǎng)。此外,當(dāng)遇到疑難問題時,她也總會記錄在自己的筆記本中,以備查考后更好解決。
雖然門診時間是上午八點至十二點,但金漢珍往往會在門診室待到下午一、兩點,才回家吃午飯。同樣是從學(xué)校回家吃午飯的兒女們,幾乎都見不到她的面;即便偶爾見到了,她也是二話不說,呼呼地吃完飯,丟下筷子便跑回醫(yī)院。孩子們只知道她很忙,卻不明白她究竟在忙些什么。
回到醫(yī)院的金漢珍片刻便再次出現(xiàn)在病房里,按每個病孩的需要加藥、減藥、換藥、或加營養(yǎng)。處理完這些,她又收起筆記本,馬不停蹄地趕到兒科醫(yī)院的圖書館,查閱資料,試著從別人的經(jīng)驗中尋找早晨問診時留下的疑難問題找出合適的答案。當(dāng)某些問題解決后,她便把病癥分析、治療方案等各類信息絲毫不落地記錄下來,以便日后查找。
晚飯后約六點鐘左右,暮色已經(jīng)降臨,金漢珍回到病房,開始一天中最后一次的夜查房。新生兒不比成長兒童,病情變化難以預(yù)料,讓她放心不下,她便反復(fù)囑咐住院醫(yī)生需要注意的病嬰。當(dāng)有的病人病情過于復(fù)雜或嚴(yán)重時,她會直接搬張陪客床睡在離病房不遠(yuǎn)的辦公室內(nèi),或睡在辦公室中以備萬一。
不論工作有多繁雜,她都堅持把臨床實際放在首要位置。做了新生兒科的主任后,她仍然每天會親自查房。她還規(guī)定,科室所有的主治醫(yī)生必須親自給病嬰喂奶,這樣才能了解到病嬰的臨床表現(xiàn)的第一手資料。單純依靠儀器的數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,醫(yī)生護(hù)士的密切觀察更重要。
到60年代初,新生兒病房便已經(jīng)由一間迅速擴(kuò)展到兩間、三間,醫(yī)生、護(hù)士的人數(shù)也逐漸增加;1972年兒科醫(yī)院兒內(nèi)科開始分專業(yè),新生兒專業(yè)組成立,金漢珍擔(dān)任組長;到80年代,新生兒科終于成立。時至今日,新生兒科已經(jīng)有了3個病區(qū)、250張病床。
|